Kuva Anh Nguyen on Unsplash

Psyykkisten sairauksien myytti

Puhelinsoitto tuli myöhään iltapäivällä.

"Kyse on Pietarista."

Heti kun kuulin hänen äänensä, kyyneleistä paksun, tiesin. Veljeni oli tehnyt itsemurhan.

Isoveljeni, 62, oli pomppinut kourallisen pillereitä, laskenut ne, joilla oli puoli pulloa Tequilaa, ja mennyt nukkumaan Jeepiinsa talon edessä.

Hänen itsemurhailmoituksessaan luettiin: "Halusin vain tehdä sinut onnelliseksi."

Joten hän jätti kuolleen ruumiin lahjaksi talonsa eteen, toisin kuin kissa pudottaa kuolleen hiiren etuportaalle. Toisin kuin kissa, veljeni aikoi rangaista häntä, maailmaa, hänen ystäviään, perhettään (minua) ja ketään muuta, jonka hän tunsi tehneen hänelle väärin.

Hän onnistui.

Hyvinvoiva tsunamiaalto

Tsunamin sydänsairauden ja loukkaantumisen se, että itsemurha osuu kärsineiden elämään, on täysin arvaamaton. Ennen kuin perheenjäsen tai läheinen ystävä vie henkensä, on mahdotonta olla empatiaa jollekin tällaiselle menetykselle.

Peter oli ollut uber-osaava kiipeilijä Coloradossa, kirjoittanut noin kuusi kirjaa, joita hän on ahkerasti kehittänyt vuosien varrella retkellekseen Etelä-Platten etäkallioon kauan ennen kuin kukaan muu vaivasi työskennellä niin kovasti löytääkseen uusia reittejä. Hän oli pohjimmiltaan kiipeilijä: pitkä, laiha, vino, päättäväinen, keskittynyt ja lahjakas.

Hän oli myös hieman vihainen. Vaikka tämä ohjaaja saattaa koskea monia, jotka kiivetävät (ja tekevät muitakin äärimmäisiä urheilulajeja kuten minä, käteni on ylöspäin), veljeni oli tietyllä tavalla todistettavissa. Toisinaan erittäin kiltti ja antelias, toisinaan ilkeä ja väärinkäyttäjä, hän ruumiillisti äärimmäisyyksien kaksijakoisuuden, joka merkitsee monia bipolaarisen sairauden taistelejia.

Veljeni ensimmäinen kirja

Se alkaa nuorelta

Pietari oli aina ollut kapinallinen. Ensimmäisessä maailmansodassa everstillä olleen isoisän käyttäytymisongelmien takia lähettämä sotilaskoulu varhaisvuosinaan Pietari menestyi ensin, ja sitten antautui huumeille. Kuudennenkymmenenluvun lopulla ja seitsemänkymmenenluvun alkupuolella Floridan huumekulttuuri oli levinnyt jokaiseen kouluun, mukaan lukien sotilasakatemiat. Mennessä takaisin kotiin, hän oli koukussa pahasti amfetamiinien suhteen. Hänestä tuli jälleenmyyjä, hän putosi lukiosta ja kamppaili löytääkseen työtä. Hänestä tuli alkoholisti ja hän kokeili kaikenlaisia ​​huumeita.

Kuitenkin, kuten monille mielisairauksista kärsiville, Peter oli loistava. Hänellä oli kyllästyminen koulussa, jolla oli korkea IQ. Upea taiteilija, lahjakas kirjailija ja luonnonurheilija, hänellä oli runsaasti kykyjä eikä hänellä ollut mitään keinoa hallita impulssejaan. Huumeet lisäsivät ja väärinkäyttivät hänen aivonsa ja maksoivat hänelle kognitiiviset taidot. Hän ei pystynyt hallitsemaan raivoaan, joka sai hänet taisteluun pomojen ja esimiesten kanssa. Hän kääntyi taiteellisiin ja ongelmanratkaisutaitoihinsa rakentamiseen. Hänestä tuli tunnetuksi hienot viimeistelytyöt, joista hän ei koskaan veloittanut tarpeeksi pitämään päätään talousvesien yläpuolella. Hän ei tiennyt kuinka arvostaa osaamistaan ​​riittävän hyvin tukeakseen itseään.

Muddled kuva mielisairauksista

Äskettäisten ampumisten joukosta johtuen mielenterveysongelmat on tunnistettu "vihollisiksi", ilman että on paljon pohdittu sitä, miltä se todella näyttää. Isoveljeni oli henkisesti sairas, mutta hänellä ei ollut omistamista eikä hän halunnut omistaa aseita. Ainoa Pietarin omistama ”ase” oli näkymätön, jota hän piti päähänsä suurimman osan elämästään. Hän tunsi olevansa riittämätön, rakastamaton (vaikka häntäkin ihailtiin ja pidettiin) ja katkera siitä, kuinka elämä oli kohdellut häntä. Kuka tietää mistä sellaiset tunteet tulevat? Vanhempani lainasivat tai antoivat hänelle tuhansia dollareita hoitokoululle, jossa hän teki erinomaista työtä, kunnes hän löi erimielisyyden vuoksi lääkärin suuhun. He lainasivat hänelle rahaa hajotettujen jeepien ja pakettiautojen maksamiseen, joita hän käytti ihmisten vankistamiseen korkeille kukkuloille päättäessään aloittaa kiipeilyyrityksen. He antoivat hänelle rahaa ja moraalista tukea, kun hän aloitti vaihdeyrityksen nimeltä Rhyno Gear. Hänen luovat ideansa toisinaan nousivat tai varastivat valtavat vaihdevalmistajat. Hän ei tiennyt kuinka suojata keksintöjään. Hän ompeli usein omat vaatteensa käsin, jotka muotoilivat kankaan lähes täydellisiksi kappaleiksi. Hän oli nero monella tavalla.

Hän pääsi jopa säveltämään musiikkia. Hänen piirustuksensa kotkista ja vuoristosta herätti hänen rakkautensa kohtaan, josta hän löysi terveyden: korkean maan, jossa hän kuuli vain melua tuulen ripustettuaan vaikeista pidoista.

kirjoittanut Greg Rakozy sivustossa Unsplash

Minulla ei ollut ideaa

Tutkin isoveljeni taidenäyttelyä, kuuntelin hänen musiikkiaan ja ihailin monia valokuvia rock-antiikista, kun sekoitimme hänen herätessään noin kuusi kuukautta Pietarin itsemurhan jälkeen. Hänen kiipeilykaverinsa olivat järjestäneet kokoontumisen Rocky Mountainin kansallispuistossa, veljeni suosikki kummittelussa. Ainoan kerran kun olin kiipeänyt, se oli ollut tässä puistossa Pietarin kanssa, noin neljäkymmentä vuotta aiemmin. Yksi harvoista valokuvista, jotka minulla on yhdessä, osoittaa meille 5.9-halkeaman yläosassa, ensimmäisen, joka oli revitty käteni silppuiksi.

Tyypillinen veljelleni, hän oli aloittanut minut jonkin melkein mahdotonta tehtävää kohtaan luottaen siihen, että minulla on moxie päästäkseen huipulle. Minä tein. En rakastunut kiipeilyyn. Rakastin tosin muita extreme-urheilulajeja, joita Peter ihaili. Mutta hänen rakkautensa oli rock. Se rakasti häntä takaisin.

Pietari ja minä 1970-luvulla

Pietarin herätys antoi minun oppia kuka veljestäni oli tullut. Ennen tätä herättämistä kokemukseni Pietarista koostui suurelta osin hänen vaativista rahapyynnöistä, joita minulla ei ollut. Tarinoita epäonnistumisistaan ​​ja taisteluistaan. Poistuminen tästä tai toisesta hankkeesta. Tyttöystävät, jotka kutsuvat kyyneliin ja haluavat neuvoja isoveljeni "korjaamiseksi". Peter tyhjentää ikäisten vanhempiemme pankkitilejä maksamaan konserttiliput ja matkat kiipeilyyn. Niin paljon onnettomia uutisia.

Tarinan toinen puoli

Heräämisen aikana kuulin tarinoita veljeni sankaruudesta. Hän oli pelastanut kahden ihmisen hengen, jotka olivat menneet vuoristotieltä virtaan. Hän veti molemmat ulos, teki CPR: n ja kävi heidän haavoissaan ennen puhelun soittamista numeroon 911. Siihen mennessä, kun poliisi ja ambulanssi saapuivat, ihmiset olivat vakaita ja valmiita kuljettamaan sairaalaan. Aivan kuin ambo tuli nurkan takana, veljeni sulasi hiljaa metsään. Ei monet tiedä sitä tarinaa. En tiennyt. Se oli ilmoitus.

Toiset puhuivat veljestäni isähahmo, mentori. Heidän ihailunsa miehestä, jonka tuskin tunsin, sai minut itkemään. En koskaan tiennyt tätä kaveria. Tiesin vain syvästi levottoman, jatkuvasti vihaisen miehen, joka ei löytänyt tapaa maailmassa, jonka käsitys siitä väritti hänen ajatteluaan niin, että hän kamppaili löytääkseni paikan yhteiskunnassa. Häntä rakastaneiden naisten pankki- ja tunteelliset pankkitilit tyhjennettiin, mutta he rakastivat häntä intohimoisesti. Jos vain, he sanoivat, jos vain tarpeeksi rakkaus pystyisi korjaamaan hänet. Se ei voinut. Peter vihasi itseään.

Se herättää sinut perheenjäseneksi

Saatuaani vieraantumisen veljestäni (tietysti rahan yli) vuosikymmenien ajan, olin ollut eristetty miehestä, josta veljestäni oli tullut. Vielä huolestunut, tietyllä tavalla ehkä jopa vihaisempi, kun hän ikäisi ja hänen ruumiinsa eivät tuki häntä tavalla, johon hän oli tottunut. Tupakoinnin vuosikymmenet, äärimmäisestä auringonvalosta johtuva ihosyöpä ja hampaille maksamien huonojen tapojen kumulatiiviset vaikutukset vaikuttivat hänen egoonsa hirvittävästi. Viimeksi kun näin hänet, meillä oli kokous perheen perinnöstä. Mies, joka käveli ravintolaan, vain 18 kuukautta vanhempi kuin minä olen, näytti kolmekymmentä vuotta vanhemmalta. Se oli visuaalinen shokki. Lukeessani kasvoni, Peter nauroi. ”Kyllä, tiedän.” Hän virnisti hänen rakastettavaan, epämääräiseen tapaan. "Korkea maa voi olla karkea turhamaisuutesi suhteen."

Seuraavan kerran kun näin Pietarin, hän oli laatalla morgaalla.

Sydänsärky, joka voi aiheuttaa sinut seisomaan heitehuimaasti surun mustan aukon reunalla ja kutsua sinut tulemaan sisään viimeisen perheenjäsenesi jälkeen, vainoivat suuresti ne, jotka olivat rakastaneet ja palvonneet isoa veljeäni. Useimmat eivät tienneet, että hänellä on sisko. Kukaan ei tiennyt, että hänellä oli poika, joka on nyt hänen puolivälissä. Veljeni kuoli tietämättä, että hänellä on pojanpoika. Tai että hänen poikansa oli sylkeinen kuva hänestä.

Käynnistin herätyksen kertomalla tarinoita veljeni huijauksista maatilan kasvaessa, asetin juhlan sävyn. Periaatteessa seuraavat tarinat kirjoittivat minulle tarinan isoveljeni elämästä. Ajoin kotiin muuttuneesta tapahtumasta, joille annettiin poikkeuksellinen lahja: paljon parempi ymmärrys miehestä, joka oli iso veljeni. Monimutkainen, sotkuinen, hämmentävä, hullu, mutta omalla tavallaanan erittäin pätevä, vaikutusvaltainen, armollinen, antelias. Toisin sanoen, kokonainen - ja sotkuinen - henkilö, kuten kaikki muutkin.

Kuva: freestocks.org Unsplash-sivustossa

Emme yksinkertaisesti tiedä

Pietari ei ollut perheessämme ainoa, joka käsitteli mielisairauksia. Minäkin. Samoin Pietarin poika, joka kun jäljitin häntä, vietti aikaa Kalifornian vankilassa murhattavan hyökkäyksen vuoksi. Tämän nuoren miehen poika, joka on nyt armeijassa, voi myös olla vaarassa. Kuka tietää onko geneettinen pala. Ketä kiinnostaa. Olen oppinut veljeni itsemurhan kautta, että emme vain tiedä, emmekä voi koskaan tietää. Tiedän, että isoveljeni tai minun, hänen poikansa tai jonkun muun henkisesti sairaan merkitseminen on selvästi epäreilua ja groteskista. Tämä diagnoosi asettaa henkilön yleisen mielipiteen vankilaan, etenkin tänään, kun demonisoimme mielisairauksia joukkotutkimusten syynä. Olen eri mieltä. Laaja-alainen kuva, jonka termi maalaa, aliarvioi kyseisen henkilön koko elämän, hänen lahjat, potentiaalin ja muutettavan elämän parempaan suuntaan. Pietarin herätys herätti minut veljeni valtavuuteen, mikä ylitti selvästi diagnoosin. Hän oli levoton, kyllä. Mutta hän muutti ja jopa pelasti monia ihmishenkiä.

Maailmassa, jossa nopeasti leimataan ihmisille helppoja etikettejä tapana ennustaa käyttäytymistä sanomalla, että joku on ”henkisesti sairas”, on ihmelääke helposti pelottaville. Haluamme laittaa ihmiset käteviin laatikoihin, jotta pystymme ”käsittelemään heitä”. Olemme kuitenkin jossain määrin vain vähän hulluja. Todistajien raivoaa, postin kulkua, ihmisten ajamista tieltä, koska meillä on kiire. Mikä siinä on normaalia? Mitä normaalia on jonkun vetoamisessa, kunnes he myös tekevät itsemurhan, kuten isoveljeni? Jos kaikki käyisimme läpi standardisoidut testit, ehkä suurin osa meistä päätyisi samanlaiseen diagnoosiin, ottaen huomioon nykymaailman stressit.

Kirjailija varjoliito Ecuadorissa

Hieman hullu voi olla hyvä asia. Joskus se auttaa meitä selviytymään. Joskus emme tee sitä, kuten isoveljeni. Silti Peter antoi minulle lahjan. Vaikka hänen itsemurhansa oli tuhoisa, hän sai minut lopulta kyseenalaistamaan oman syyni elämiseen. Lähipiirini viimeisenä jäsenenä minulla on perintö lähteä. Minun on kunnioitettava live-out-äänekäs tapa, jolla iso veljeni teki Kalliovuorten kallioilla ja krageilla ja jäällä. Aina kun hyppään lentokoneesta, kajakin jäistä puroa tai seison vuoren huipulla, Peter nauraa pääni sisällä. Olen hieman hullu. Sinä betcha. Ystäväni kertovat minulle koko ajan. He ovat oikeassa.

Tarvitset sitä selviytyäksesi tästä hulluudesta maailmasta. Se ei ole henkisesti sairas. Se vain imee luuytimen elämästä. Pietari teki sen, kunnes hän ei voinut enää. Ja se on kunnossa. En enää tiedä, että kukaan voi määritellä mitä normaalia on enää. Kun otetaan huomioon, keitä meillä pysyy, joka on tai ei ole henkisesti sairas maailmassa, jossa kaveri, joka ei voi saada työtä, asettaa murhapommeja kaikkialle Austiniin? Veljelläni oli huonompi diagnoosi. Mutta hän pelasti hengen.

Ja minulla on hieman mieletön veljeni kiittääkseen osittain hiukan hullusta, mutta ihmeellisestä elämästäni, jota nykyään elän. Rahastani pieni hulluus on hyvä asia.