Epäonnistunut kokeiluni '7 sekunnin tai vähemmän' Phoenix Sunin avulla

Olin 25-vuotias, kun sain toisen mahdollisuuteni pelata NBA: ssa, ja Shawn Marionin ei tarvinnut sanoa paljon, jotta minut asetettiin paikoilleni.

Tunsin ahdistuneena pysäköintialueeni vuokra-autoni pelaajien luksusurheiluautojen vieressä Key West Arenan sisällä - Porsche, Maserati GT, Hummer, Cadillac Escalade. Kun pääsin ulos Rav4: stä, latinalaisamerikkalainen lapsi, jolla oli tatuointeja käsivarsillaan, juoksi minuun.

"Hei."

"Hei", sanoin takaisin.

"Tarvitsetko mitään?"

"Minä?"

”Kyllä sir, sinä. Pelaatko aurinkojen puolesta? ”

”Kyllä, toivon niin.” Lopetin. "Mikä sinun nimesi on?"

”Ricky. Teen juttuja kavereille. Pese heidän autonsa. Puhdista se. Tee asioita, tiedät, mitä he tarvitsevat. ”

"Kiva. Kuinka kauan olet työskennellyt Sunin kanssa? ”

"Olet ollut täällä ikuisesti ihminen."

Osoitin käteni.

"Siisti mies. Mukava tavata, Ricky. Olen Trevor. Ja minun Rav4 ja minä olemme hyviä. Emme tarvitse mitään. ”

Hymyilin ja kättelimme kärsimättä. Oli melkein kuin hän halusi minulta jotain. Vihje ehkä.

”Haluatko minun ottavan avaimet? Puhdistaako mitään? ”

"Ei, olen hyvä, ihminen. Tämä Rav4 on puhdas pillinä juuri nyt - nopea kysymys, miten pääsen pukuhuoneeseen? ”

Hän osoitti pariovet suoraan edessäni.

“Mene suoraan, käänny oikealle, seuraa sitä loppuun asti. Kuulet heidät. ”

"Viileä. Kiitos, kaveri."

Joo, ei prob. Onnea."

Sanoin kiitos ja aloin kiihkeästi kohti elämänmahdollisuutta.

Koripallo oli elämäni, vaikka en tuntuisi koripalloilijalta.

En tietenkään ollut supertähti. Katsoin alas Rastafarian flip-flops, tan, baggy, rahtihousut ja Star Wars -paita, joissa lukee “May the Force Be With You.” Mietin, olinko pukeutunut oikeilla vaatteilla ensimmäiselle NBA-eläinlääkäreilleni, mutta tietäen roolisi, kun sinulla on 200 dollaria pankkitililläsi, ei ole vaikea, kun sinua ympäröivät megarikkaat NBA-supertähdet.

"Tee vain työsi", kerroin jatkuvasti itselleni.

Olin nälkäinen todistamaan jotain, mutta tiesin NBA-elämässä, että sinut unohdetaan, kunnes jatkat vaatimusta olla olematta.

Ja se tarkoittaa, että sinun on päästävä heidän tasolleen ensin. Katso, kaikilla NBA-pelaajilla on tai käyttäytyy niin kuin heillä on yksi asia, vaikka heillä ei olisi: itseluottamus.

Latinaksi sana luottamus tulee juursanasta confidere, olla uskoa itseesi, olettaa olevasi riittävän hyvä. Mutta kukaan ei puhunut heidän itseluottamusten puutteesta tai masennuksesta menettää tähden asema kampuksella tai ahdistuksesta, jota pro-urheilija käsittelee päivittäin.

Olin taistellut ahdistuksen jälkeen kävellenni Kentin osavaltioon ja kokeillut jo ennen stipendin saamista. Tunsin ahdistusta lapsesta lähtien ja isäni huusi minulle pelata kovempaa.

Ahdistus oli vain osa elämääni.

Joten tiesin, miltä tuntui olla kaukaa. Itse asiassa suurin osa Kent State -tiimin joukkuetovereistani olivat väärinkäytöksiä, ei-toivottuja lapsia, jotka putosivat yliopiston rekrytoinnin halkeamien läpi.

Minulla oli kuukausi aikaa tehdä Suns-lista, selviytyä viimeiseen leikkaukseen saakka ja tehdäkseni minun piti löytää itseluottamukseni ja näyttää Jerry Colangelo, Frank Johnson ja Mike D’Antoni, että olin tarpeeksi hyvä.

Ja siellä istuva Rav4: ni ei todellakaan inspiroinut “Vuoden Baller” -ääniä. Ja jos et ole koskaan ollut NBA-joukkueen pysäköintihallissa, anna minun kertoa sinulle jotain: Nämä kaverit ajavat kaikkien aikojen mukavin paskaa.

Punaisen Rav4: n toisella puolella oli laivaston 2004 GT Maserati -konvertoitava coupe. Sen vieressä jonkinlainen harmaa Mercedes AMG -kupee, luultavasti yksi, jonka ovet aukesivat sivuttain, kuten The Batmobile. Jätin vuokraani badass-autojen rivin sisällä, nämä kiiltävät ylellisyyden kimaltelevat majakat ja hymyilin, kun olin matkalla Auringon pukuhuoneeseen.

"Se saa heidät ainakin nauramaan", ajattelin.

Ensimmäinen kaveri, jonka tapasin, oli Shawn Marion. Hänen arvoinen on vain kuuma 132 miljoonaa dollaria.

"Hei, Shawn."

"Hei, ihminen", hän sanoi ei-tyylikkäästi, päänsä siirtyen sivulle kuin kirahvi. Seisoin siellä odottamassa muutama hankala sekunti.

”Olen Trevor. Olen uusi joukkuetoverisi eläinlääkäreiden leirillä. ”

"Siisti mies. Tervetuloa."

Seisoin siellä mesmerized. Shawn Marion, alias “The Matrix”, oli pitempi kuin luulit. Hänen perse oli rinnassani. Hänen käsivarrensa olivat yhtä pitkät ja paksut kuin boa-kapenevat. Hänen hiusrajansa juoksi takaisin otsaansa V-muodossa ja terävä nenä osoitti alaspäin kuin kotkan nokka.

”Jumala, jätkä, kuinka pitkä olet?” Ajattelin.

Ennen kuin tuijottamiseni oli hankalaa, Shawn kääntyi mustan, kirsikkavaahterekaapinsa kohdalle ja veti Phoenix Suns -harjoittelupaitansa pään yli. Se ripustettiin hänen silmänsä violetti- ja valkoisten shortsien päälle kuin pitkä kuiva rantapyyhe.

Saatat ihmetellä: "Miksi puhut ja katselet Shawn Marionia kuin olisit hänen kanssaan ystäviä, ja miksi olet Phoenix Sunsin kanssa, ja mikä tärkeintä, miksi pysäköit Rav4: tä hänen Hummerin viereen?"

Kyllä, nämä ovat hyviä kysymyksiä.

Ensinnäkin, en tiedä kenen Hummer se oli. Seuraavan kerran kun pelaan häntä, kysyn.

Toiseksi, olen ollut kuuden jalka-tuumainen, alakoirapiste vartioinut koko elämäni, joten anna minun nauttia tosiasiasta, että minulla oli tämä toinen mahdollisuus tehdä NBA.

Kolmanneksi, en tiennyt, että olen lyhyt, valkoisen pisteen vartija, ja mitä se tarkoitti, ellei nimesi päättynyt -oviciin (ääntäminen ”ovichhh”). Valkoisena, lyhyen pisteen vartijana oleminen ei auta pysymään tai saavuttamaan sitä NBA: lla.

Jatkoin kävelyä ja kaapin päällä oli pala urheilullista teippiä, jonka lukee ”HUFFMAN”.

Pysähdyin ja vilkaisin jo olemassa olevia kavereita.

”Mitä tapahtuu, kaverit?” Kysyin hiljaa etsiessään minkäänlaista silmäkosketusta.

Leandro Barbosa vilkaisi minua ja hymyili. Luulin nähneeni aloittelijan Casey Jacobsenin, joka nyökkäsi silmäni ulkopuolelta, kun hän oli ottanut pois mielikuvituksen, poolopaitan ja kapenevat housut, mutta olen melko varma, että hän oli huolissaan hiuksistaan ​​sotkeutumisesta. up. Stephon Marbury istui nurkassa, istuen peräsukolla, törmäten päätään ylös ja alas ylimitoitettujen kuulokkeiden ollessa päällä, ottaen pois timanttirannekkeen ja miltä näytti siltä kuin massiivinen, ruusukulta Rolex. A’mare Stoudemire nauroi ja puhui Gugsin kanssa (Gugs, jos muistan oikein, oli Tommy Gugilotta -lempinimi) illanvietostaan.

Tunsin paikallaan seisovan siellä, mutta se oli loppujen lopuksi ensimmäinen päiväni nimeni kanssa NBA-kaapissa. Istuin alas ja katselin läppääni ymmärtäessäni tilanteen huumoria. Olin säästänyt 45 000 dollaria ensimmäiseltä vuodelta ulkomailta ja ostanut palan maata kotikaupungistani Petoskeyn, ja nämä kaverit olivat pudottamassa ryöstöjä kuten Karibian merirosvot. Rakastin läppääni. ”Pitäisikö minun päästää heidät menemään?” Kysyin itseltäni.

Nahkahihnalla, iso varpaani lähellä, oli Bob Marleyn keltainen, vihreä ja punainen kasvot. Olen käyttänyt näitä Karibialle kahdeksannessa luokassa enkä koskaan kadonnut niitä. Katsoin ja katsoin pelaajien alkavan sekoittua. Jännitys nousi, riippumatta siitä, kuinka kovasti yritin kieltää sen, olin hermostunut ja mietin istuessani siellä, oliko nämä kaverit todella tyytyväisiä - kaikella rahallaan, kuuluisuuteensa , heidän ylellisyytensä - pelaa peliä, joka oli antanut minulle niin paljon.

Silloin tajusin, että elämässäni on vain muutamia asioita, joita tarvitsen onnellisiksi: koripalloni, koripallokengini ja pari näitä vanhoja NBA-sukkia. Laitoin sukat päälle ja vapina. Nämä NBA-sukat ovat miellyttävimmät sukat, joita koskaan tehty.

Ajattelin Barbosaa. Hän oli juuri saapunut pienestä Brasilian kylästä, ja hän oli 19! Hän ei voinut hallita minua. Helvetti, paitani oli eläkkeellä, roikkuu Kent Staten koskenlaskuissa. Ei ole mitenkään mahdollista, että tämä lapsi lyö minua, ajattelin.

Starbury, joo, hän oli minusta ongelma, hänen mönkijät näyttivät avaruuskuljetuksilta, mutta odotin innolla yrittää pysäyttää hänet. Odotin innolla kilpailua joitain maailman parhaimmista pelaajista. Se on mitä olen haaveillut lapsuudesta lähtien. Halusin näyttää heille miksi olin - odota, onko se Penny Hardaway?

Paska, se on Penny.

”Mitä tapahtuu, ihminen?” Hän kysyi kulkiessani ohitse kevyesti ja virnistellen laajasti. ”Olen Penny. Tervetuloa."

Hän ojensi kämmenensä ja antoi minulle dappia ja napin, ja kun yritin puhua, kieleni juuttui suuhun kattoon. Sanojen sijasta tein kuulevan äänen kuin kuolevan ankan.

”Paukkua. Pauke. Minä, uh. Mukava - clack. ”

Annoin hänelle kaksi peukaloa ylös, katsoin pois ja yritin hymyillä, kauhistuneena. Mainokset välkkyivät mieleni kautta. Pikku Penny puhui paskaa lapsuuteni muistoissa.

Tämä on siistiä. Tämä on niin siistiä.

Istuin taaksepäin ja juoksin sormeani mustan ja violetin harjoittelupaitani reunaa pitkin. Selkärangani pisteytynyt hanhihauteilla. Sitten David Griffin, pieni inkivääri tukkainen partiolainen (joka sai minulle Rav4: n ja huoneiston Scottie Pippenin veljenpojan kanssa) tuli nurkan takana.

"Huff, tarvitsetko kenkiä?"

"Saanko kenkiä?"

Joo, saat kenkiä, jos tarvitset niitä. Meillä on kuorma Stephin kenkiä varastossa. Mitä kokoa olet?"

”Kristus, oletko tosissasi?” Ajattelin ilmoittaessani kengäni kokoa hiuksilla. ”12”

"Seuraa minua", hän sanoi. "Esitän sinulle laitepäällikkömme."

Siirry eteenpäin vuoteen 2018. Olen ikääntyvä, kaljuuntuva. Olen vanhempi. Minulla on pieni isän kehon kehitys, ja katson taaksepäin siihen NBA-asiaan ja nauraan siitä kuinka nuori, naiivi ja tyhmä minä olin.

Nautin siitä, että luulin, että minulla oli mahdollisuus tehdä tuosta joukkueesta. Minulla ei ollut vitun mahdollisuutta, ja se oli sydäntäsärkevä minulle. Itkin kuin puikko, flunssa tartunnan saanut vauva tuntikausia sen jälkeen kun he päästivät minut menemään. Halusin hypätä sillasta, kun laskeuduin Puolaan seuraavalle ammattikaudelleni, ja mikä pahempaa, olen saanut 30 kiloa masennuksen, kotona kotoutumisen takia eikä halua koskaan pelata koripalloa tai epäonnistua uudelleen.

Joka tapauksessa sain viime viikolla ystävältäni Sterlingiltä tekstin pelaamisesta juoksussa joidenkin NBA-kavereiden kanssa.

”Voi mitä?” Tekstiviestin takaisin.

En pelannut paljon, ja teeskentelin yleensä olevani melko kiireinen, koska ajatus vankistua vanhoja yliopisto- ja kilpailukykyisiä Chicago League -pelaajia vastaan, jotka arvioisivat heidän pelinsä lyövän vanhaa aasi, ei todellakaan vedonnut minuun.

Mutta Sterling sai minut tällä kertaa:

”Marion on siellä. Etkö sanonut, että hän oli Phoenixissa, kun olit siellä? Kerro minulle, jos haluat sisään. Tarvitsemme vielä yhden. ”

”Odota, Matrix?” Kirjoitin nopeasti takaisin.

"Joo."

"Olen mukana."

Hamlin Park on chithole-chicagin kuntosali melko hienolla alueella Lincoln Parkissa. Pysäköin autoni kirkkaan oranssin Dodge Charger -laitteen taakse mustilla kilparaidoilla ja nauroin, mutta kun pääsin autostani (ei, se ei ollut Rav4), mietin, oliko se hänen autonsa.

"Vittu parkkin taas hänen vieressään", ihmettelen.

On taitettava tuoli, joka pitää pariovet auki. Työnnän sen läpi, ja tuoli klaanittuu maahan. Tuomioistuin on pieni. Vanteet eivät ehkä edes hajoa. Ikkunoissa on metalliset häkit, joissa on tuuletusaukot, jotka avaat ketjutulla, hihnapyörällä.

”Mikä helvettilainen operaatio tämä on?” Luulen käveleväni korkean, vaaleanpunaisen, mustan kaverin ympäri, joka tekee Mikan-poran selkänsä minulle. Tuomioistuimen toisella puolella olevissa valkaisuneuvoissa on muutama nuori kaveri, jotka asettavat varusteita, sukkahousuja ja vannekenkiä, joten kävelen heitä kohti.

Leikkaan vapaapallolinjan läpi ja tajuan sen olevan Shawn. Matriisi kääntyy ympäri. Hän näyttää vanhemmalta - aivan kuin törkeästi pitkä, mutta vanhempi ja leveämpi, isompi, ja hänen UNLV-kuivapaitonsa istuu tiukasti rintaansa. Hänellä ei ollut vanhan miehen vartaloa kun hän oli aurinkoilla.

Sitten taaskään, en minäkään.

Shawn nyökkää minulle: "Mitä on tekeillä?" Nyökkään taaksepäin ja kävelen valkaisijoiden luo. Haluan kysyä, muistaako hän minut kokeilevan aurinkoa. Mietin, oliko se hänen musta Hummer. Mietin, muistaako hän, kun jäsentin Leandro Barbosan ennakkoseudulla, ryhmien väliset huijaukset.

Mietin, muistaako hän, kun olen lyönyt häntä tänään ja toistan itselleni:

Saatat unohtaa, kunnes jatkat päätöstä olla olematta.

Istuin alas ja laitoin nilkkanauhani, koripallokengät ja vedin luotettavasta Wilson-koripallostani. Oli GO TIME.

Ollakseni rehellinen, pelasin melko hyvää 39-vuotiaalle eläkkeelle jätkälle, joka suosii silti kengät suunnittelijakengät.

Mutta toivoin, että olisin panostanut enemmän aikaa kuntoihini ja peliini siitä lähtien, kun olin vetäytynyt pro-vanteista kolme vuotta sitten. Harjoittelin triatlonia, mutta 120 pisteeseen pelaaminen on vaikeaa 30-luvun lopulla, ja se on paljon vaikeampaa kuin hidas vauhti juoksumatolla tunnin ajan. Mutta tahdin itseni, ja puoliajalla kosteusindeksi oli sietämätön, joten päätimme lopettaa pelin 105: ssä.

Pelasin hyvin. Tiskaamassa. Pisteytys. Ammunta. Toin A-pelini. Ja olimme jopa 10–12 pistettä suurimman osan pelistä. Mutta lähempänä 105: tä, vauhti alkoi muuttua ja lähempänä peliä tuli. Matrix alkoi pelata kovemmin. Itse asiassa kaikki tekivät.

"Mene hakemaan pallo", sanoin itselleni. "Saatat unohtaa, kunnes jatkat päätöstä olla olematta."

Matrixilla on täytynyt olla jo kolmekymmentä palautusta, mutta tunnen itseluottamuksen palaavan uudestaan ​​peliin. Tunnen virran, näen asioiden tapahtuvan samalla tavalla kuin tein vielä pelatessani.

Silmäni syttyvät jälleen. Boa-mies suojaa myöhään poimintaan. Astuin taaksepäin ja pumpun vääriä. Hän puree, ja minä puhalan hänestä saadakseen lomautuksen väärään jalkaan ja väärään käsiin.

Tim Doyle, kahden lapsen kanssa kaverini kanssa asuva ystävä, huutaa: “Sait silti sen, Huff”, ja hymyilen. Tuntuu hyvältä kuulla. ”Saan sen edelleen, eikö niin?” Luulen. Viisi lisäpistettä mennä. 100, hyvät kaverit.

Pahat pojat katoavat ja kaipaavat helppoa asettelua, jota Shawn helpottaa. Hän on vihainen. "Voi helvetti, ihminen - vie vain aikaa."

Palaamme takaisin tuomioistuimelle höyrynpäällä rikkoutuneesta siirtymästä. Ajon ja potkut sen Sterlingiin. Hän ajaa ja vetää kovan kiistanalaisen hyppääjän yli miehen, joka pelaa edelleen ulkomailla. Se kiertää verkon läpi. 102.

Aiomme voittaa. He tulevat alas ja ammuvat nopean laukauksen, ja yksi kaverimme tippaa palloa. Hän pelkää, että Matriisi on ympärillä. Matriisissa mikään ei ole turvallista.

”Tartu se!” Huulen. Kärki caroms lattiaan hitaasti. Olen siellä. Olen täällä. Menen hakemaan sitä ja yhtäkkiä The Matrixin tyhjökädet imevät sen. Toinen laittaa takaisin. Unohdin kuinka suuri hän oli, kuinka nestettä hän on edelleen eläkkeelle jäämiseen samoin kuin minä. 102–103, pahat pojat.

Minulla on nyt mahdollisuus voittaa peli. Toin pallon sivulle ja aaltoilen keskukseni yli. Shawn vartioi edelleen häntä. Kuulen Chris Rockin äänen huutavan päässäni: “Pisteet hänelle. Lopeta peli. Tiedätkö mitä hän teki sinulle? Vaadi sitä. Ole se. Tämä jätkä ei edes tiedä nimeäsi tai sitä, että sait leikkauksen suurimmasta unelmastasi - ”*

”LUUUKE, TULE NÄYTÖN!” Huudan, adrenaliini nousee. Luke soitti Daytonissa. Hän on puhdas, neljä mies - hieno ampuja ja älykäs pelaaja. Oli aika lopettaa se. Laita Matrix pois kurjuudestaan ​​ja saa hänet muistamaan Jerry Colangelon leikatun lapsen.

Shawn vaihtaa tällä kertaa. Hän vartioi minua kovasti ja painostaa minua, mutta hän tietää, että otan tämän laukauksen. Hän tietää, että yritän lyödä kolmen päästäksesi loppuun. Dartin oikealle, pysähtyn, menen selän taakse, kallistuin takaisin kolmipisteviivalle ja ampun Steph Curry-esque-kolmipisteen (pelasimme lukion kolmipisteviivan kanssa).

Se ei ole hyvä laukaus. Se on todella kauhea laukaus, mutta en välitä. "Tämä on minun aikani", luulen. "Aikani."

Matriksin sormet ja käsivarret ovat ojennettuna lohkoon ja hetkeksi etsimäni halogeenivalo on jopa hänen suojaavansa hyppäävän rungon läpi. Vanne on poissa. Mutta pallo tekee hänestä. Se on matkalla.

Yhden sekunnin ajaksi tiedän, että peli on ohi.

”POIS VASEMMALLA!” Shawn huutaa, sprinting minua taaksepäin.

Mutta minä pysyn. Haluan seurata laukausta. Haluan nähdä että pallo menee sisään. Haluan hänen tietävän kuka olen. Kerron hänelle. Kysyn häneltä kysymyksiä jälkeen. Minulla on silloin ylpeys. Pidän gooseneck, ranteeni laski alas, jalat laskeutuvat juuri kun pallo laskeutuu kohti kehää. Sitten tunnen tuulta ja nahkapallo ajautuu vanteen viereen hitaasti. **

LENTOPALLA - Damnnit. Voi hitsit.

Siellä on rypäle ja kilpailu päästä takaisin, mutta on liian myöhäistä. Joku ampuu lomautuksen, kaipaa ja Shawn on siellä. Hänen kätensä kuplivat palloa ja yhdellä liikkeellä hän hyppää vanteen taakse. Kukaan meistä ei ole lähellä häntä paitsi minä. Pyyhkäisin ja kaipaan.

Ämpäri. Peli ohi.

Hymyilin ja kävelin kentältä ylpeileen. Olin kasvanut. En uskonut enää ottavan suurta kuvaa. Kaikki vuodet ulkomailla opettivat minulle yhden asian: jos sinulla on mahdollisuus, tee se tapahtumaan. Elä katumatta.

Shawn nyökkää minulle kunnioituksella. Arvostan sitä ja nyökkään.

Ehkä jonain päivänä hän tietää, että olimme joukkuetovereita.