Midori Ito ja tavutettu kokemus

On talvi 1992. Istun isovanhempieni talossa lähiöissä aivan Los Angelesin ulkopuolella. Talvella olympialaiset ovat kaukana paikassa nimeltään Albertville. Japanilainen taitoluistelija Midori Ito on ottamassa jäätä siitä, mikä voisi olla kultamitali luistelu. Tämän pienikokoisen 4'9 "-luistelijan harteille ovat sadan miljoonan japanilaisen toiveet ja unelmat, mukaan lukien äitini ja isoisäni, jotka molemmat on liimattu televisioon. Tällaisen odotuksen paino murskaa pienemmän ihmisen, mutta Midori ei näytä siitä vaiheittaiselta (ainakaan ei ulkoisesti). Kun hän ottaa jäätä aloittaakseen rutiininsä, isoisäni huutaa: “Gambare, Midori!”, joka käännetään löysästi sanoen: “Mennään, Midori!” Minä seuraa "Gambare, Nippon!"

No kyllä.

Ja ei.

Kulttuurinen identiteetti Amerikassa on monimutkaista. Tätä ei missään tapauksessa ole ilmeisemmin kuin tavutetussa kokemuksessa. Japanilaisena amerikkalaisena tavuviiva tarkoittaa, että en ole täysin japanilainen tai täysin amerikkalainen. Tavuviivan molemmat puolet eivät myöskään voi sekoittua. Integrointi ei ole toivottavaa. Tässä mielessä tavuviiva toimii demilitarisoituna vyöhykkeenä, joka vaatii minua hyppäämään edestakaisin Japanin ja Yhdysvaltojen välillä olosuhteista riippuen. Kun kyse on olympialaisista, olen usein Japanin puolella. Tämä ei ole minusta ainutlaatuista. Suurin osa, jos ei kaikki, tavutettuja ystäviäni tuhoaa heidän identiteettinsä ja juuriensa amerikkalaisen komponentin perheen alkuperämaahan. Tavallaan niin tekeminen sitoo nuorempaa sukupolvea kotimaasta tuleviin, jopa väliaikaisesti.

Perheeni on niin sidottu, kun Midori aloittaa rutiininsa. Hän liukuu yli jään ikään kuin hänellä ei ole hoitoa maailmassa, vain nauttia musiikista. Sitten hänen ilmaisunsa muuttuu tosissaan, kun hän rakentaa nopeutta ja vauhtia kolmiakselille, hyppylle, jota perinteisesti yrittävät vain miehet. Historiallisessa vaiheessa kukaan naisluistelun luistelija ei ole laskeutunut kolmoakseliin olympiakisoissa. Jos Midori tekisi niin tänään, se todennäköisesti raketti hänet kultamitalin päälle. Kun hänen nopeudensa saavuttaa huippunsa ja hän kääntyy hyppyä varten, aika näyttää hidastuvan. Hänen luistimensa heittävät jääjää, kun hän poistuu maasta. Jokainen isovanhempieni taloissa hengittää syvään. Nyt ilmassa kädet kietoutuvat vartalonsa ympärille ja jalat kiertyvät yhteen, kun hän alkaa pyöriä. Yksi akseli. Äitini silmät laajentuvat. Kaksi akselia. Isoisäni pito käsinojista kiristyy. Kolme akselia. Suuni on avoin epäuskossa. Hän teki sen!

Mutta hän ei tehnyt.

Midori ei voi laskea hyppyä ja putoaa jäälle. Reaaliajassa hän nousee heti ja jatkaa rutiiniaan, mutta sydämessämme hän näyttää pyörivän ikuisesti avuttomasti jäällä. Kun hän jatkaa rutiiniaan, isoisäni kukistaa päätään sivuun ja päästää ulos ostetun ”Oshikatta-ne” (niin lähellä). Äitini nyökkää päätään yhteisymmärryksessä muun muun Japanin kanssa. Sitten se tapahtuu. Ei mitään, Midori tekee muutoksen rutiiniinsa ja yrittää toista kolmiakselia. Tällä kertaa hän purkaa sen täydellisesti. Perheeni purkautuu ilosta: ”Yosh! Yatta! ”Kun hän päättää rutiininsä, hän säteilee korvasta korvaan, kun kukkakimppuja sadetaan alas jäälle. Hänen esityksensä verkottivat hänelle hopeamitalin, mikä on ihastuttava saavutus, kun otetaan huomioon, kuinka pitkälle hänen täytyi kiipeä takaisin taistelutasossa. Mene Japaniin! Kuka kuitenkin voitti kullan?

Kristi Yamaguchi, neljännen sukupolven japanilainen-amerikkalainen.

Juurrutin myös häntä. Enemmän kuin Midorin osalta, mutta älä kerro sitä perheelleni. Kristi ei voittanut kultaa pelkästään erinomaisella teknisyydellä, mutta myös yhdistämällä tuon tekniikan armoon, taiteellisuuteen ja hohtoon. Hänen luistellaan oli luovuus, joka oli ainutlaatuisesti amerikkalaista. Se antaa minulle edelleen vilunväristyksiä katsella, miten Kristi saa kultamitalin, seisovan palkintokorokkeella Star Spangled Banner -sarjan serenadessa häntä. Rinnakkaissijainti on ruumiillistuma siitä, miltä ideaali Amerikka näyttäisi. Värisokeutunut yhteiskunta, jossa yhdysviiva on kehittynyt demilitarisoidun alueen ohi sillan kulttuurien välillä; putki oppimiseen, joka antaa historian ja perinteiden virtata vapaasti edestakaisin yhdistämällä kummankin osapuolen parhaat puolet ja synnyttäen jotain uutta.

Ainutlaatuisesti amerikkalainen identiteetti.