Kuvittele urheilulaji, jossa törmäyksiä päästä päähän tapahtuu aina, kun pelikello tikkee. Kuvittele urheilu, jossa kenttä tahansa kentällä oleva pelaaja voi saada elämää muuttavan, hengenvaarallisen vamman milloin tahansa. Kuvittele se ja kuvittelet jotain melko lähellä Yhdysvaltain jalkapalloa.

Kyle Turley on entinen loukkaava lentäjä New Orleansin pyhille, St. Louis Ramsille ja Kansas Cityn päälliköille. Hän ansaitsi ensimmäisen joukkueen All-Pro -palkinnot - mikä tarkoittaa, että hän oli yksi parhaimmista pelaajista asemaansa kauden aikana - kahdesti. Hän on 6 jalkaa, 5 tuumaa korkea, 300 lbs. Näin hän kuvailee aikansa pelaamista NFL: ssä:

Muistan, joka kausi, useita kertoja, joissa olin lyönyt joku niin kovasti, että silmäni menivät ristisilmäisiksi, eikä heitä tuleisi ristiämättömiksi kokonaisen näytelmäsarjan yhteydessä. … Aloitat omalla viiden jaardin linjalla ja ajat kokonaan kentällä - joskus viidestätoista, kahdeksantoista pelaa peräkkäin. Jokainen näytelmä: törmäys, törmäys, törmäys. Siihen mennessä, kun pääset kentän toiseen päähän, näet paikkoja. Sinusta tuntuu, että aiot pimennä. Kirjaimellisesti nämä valkoiset räjähdykset - puomi, puomi, puomi - valot muuttuvat himmeämmäksi ja kirkkaammaksi, himmeämmäksi ja kirkkaammaksi.

Nämä eivät ole vain hetkessä tapahtuvia vammoja. He pysyivät Turleyn kanssa senkin jälkeen, kun hän jäi eläkkeelle 32-vuotiaana vuonna 2007. Vuonna 2009 New Yorkerin tarinassa entinen pelaaja kertoi tapauksesta Malcolm Gladwellille, kun hän oli Nashville-baarissa vaimonsa ja joidenkin ystävien kanssa. Edellisenä vuonna hänellä oli ollut yhä useammin jaksoja, mukaan lukien päänsärky, pahoinvointi ja huimaus. Tuntuaan hengästyneeltä ja hikistyneeltä hän meni ulos lattialle, herätäkseen lopulta parkkipaikalle. ”Vaimoni, hän oli todella peloissani, koska en ollut koskaan kuollut niin kuin ennen, ja minusta alkoi tulla todella vainoharhainen. Menin paniikkiin ”, Turley muisteli. ”Pääset päivystyspoliklinikalle. Aloin menettää hallinnan. Raajani värisivät, enkä pystynyt puhumaan. Olin tietoinen, mutta en pystynyt puhumaan sanoja, jotka halusin sanoa. ”

Kun pelaat urheilua, saat loukkaantumisia - se tulee alueen mukana. Tämä on erilainen. Pelatessaan koripalloa Chicago Bulls -pelissä, Derrick Rose repi ACL: n vasemmalle polvilleen ja meniskin oikean polven kahdesti. Se ei vieläkään ole sama. Sanomme yleisesti, että vammat ovat osa urheilua, mutta se ei todellakaan ole tarkka. Mitä todella tarkoitamme, kun sanomme, että vammat tapahtuvat urheilussa. Jalkapallo tekee kuitenkin siitä, että vammat todella ovat osa urheilua.

Valokuvat (myötäpäivään, vasemmasta yläkulmasta): Ronald Martinez / Getty; John Leyba / Denver-postitus / Getty; Rich Kane / ikoni Sportswire / Corbis / Getty; Stacy Revere / Getty

Jokaisessa ottelussa pelaajien ainoana tavoitteena on estää vastustaja liikkumasta, ja usein tehokkain tapa saavuttaa tämä on heittää itsesi toiseen kaveriin. Kun pelaajat haluavat pysäyttää toisensa, he usein ajavat kypärää ja pää ensin. Pelaajien kypärien parantamisen jatkamisen traaginen ironia on, että se luo illuusion siitä, että heidän päänsä ovat turvalliset ja että niitä voidaan siksi käyttää lyömällä mäkeä. Näin ei olisi, jos jalkapalloa pelattaisiin ilman kypärää; ymmärsimme silloin helposti vaarat.

"Siellä oli miehiä, joilla oli kipeä polvi, selkä ja kädet, kaikista niistä jalkapalloilun vuosista", Gladwell huomauttaa. "Mutta heidän todellinen ongelmansa oli heidän päänsä, se ruumiinosa, joka sai uudestaan ​​ja uudestaan."

Viime aikoina kolme kirjettä, jotka ilmestyvät keskusteltaessa NFL-pelaajien terveysongelmista, ovat ”CTE”. Krooninen traumaattinen enkefalopatia, kuten Brain vammojen tutkimusinstituutti määrittelee, on “etenevä rappeuttava sairaus, joka kärsii toistuvien aivotärähdyksien kärsivien ihmisten aivoista. ja traumaattiset aivovammat. ”Oireet vaihtelevat muistin menetyksestä ja käyttäytymisen hallinnan vaikeuksista heikentyneeseen harkintaan ja dementian asteittaiseen alkamiseen. CTE: n aivot huononevat ajan myötä, ja jotkut osat menettävät massaa ja atroofioituvat, kun taas toiset keräävät tau-proteiinia - ainetta, joka yleensä stabiloi neuronien solurakennetta, mutta voi tulla vialliseksi ja häiritä sen sijaan neuroneja.

Vuonna 2017 tohtori Ann McKee -niminen neuropatologi julkaisi tutkimuksen kuolleiden jalkapalloilijoiden lahjoitetuista aivoista. 202 eri asemasta ja ikäisestä pelaajasta koostuvassa otoskokouksessa 177: llä oli merkkejä CTE: stä, mukaan lukien hätkähdyttävä 110 111: sta, jotka olivat pelanneet NFL: llä.

Vaikuttaa, että aivotärähdysten ja CTE: n ongelmat eivät olisi yksinään riittäviä, jalkapallokulttuuri pahentaa ongelmaa myrkyllisillä “olla mies” -asenteillaan.

Toisessa tapauksessa Michiganin yliopiston sosiaalisen tutkimuksen instituutti teki NFL: n rahoittaman puhelintutkimuksen, jossa oli mukana noin 1000 satunnaisesti valittua entistä NFL-pelaajaa. Yli 50-vuotiaista pelaajista 6,1 prosenttia ilmoitti saaneensa dementian, Alzheimerin taudin tai muun muistiin liittyvän sairauden diagnoosin. Se on viisi kertaa korkeampi kuin kyseisen ikäryhmän kansallinen keskiarvo. 30–49-vuotiaiden pelaajien ilmoitettu osuus oli 19 kertaa maan keskiarvo.

Valinnan puolueellisuus sivuuttaa, tässä ei voi olla selkeämpiä merkkejä siitä, että tässä on ongelma.

Tietojen mukaan keskimäärin jalkapallokauden aikana lintuja voi osua päähän tuhat kertaa. Kymmenen vuoden NFL-veteraani olisi voinut lyödä päähän 18 000 kertaa, kun tuodaan hänen yliopisto- ja lukion pelipäiviä. Kuten aivotärähdysasiantuntija Robert Cantu selitti New Yorker -artikkelissa, CTE-potilaat eivät välttämättä ole ihmisiä, joilla on korkea, tunnustettu aivotärähdyshistoria. Mutta he ovat ihmisiä, jotka törmäsivät päälle jokaisessa näytelmässä - toistaen toistaen vuosi toisensa jälkeen tasoilla, jonka heillä oli sietävä jatkaa pelaamista. "

Tämä viimeinen osa on avainasemassa: ”sietävä, että he jatkavat pelaamista.” Aivan kuin aivotärähdysten ja CTE: n ongelmat eivät olisi yksinään riittäviä, jalkapallokulttuuri pahentaa ongelmaa sen myrkyllisillä “olla mies” -asenteilla. Pelaajat pelaavat loukkaantuneina, ellei heitä luokitella loukkaantuneiksi.

Saatat ajatella: “Jalkapalloilijat asettavat itsensä niin suureen vaaraan, mutta he saavat palkkaa veneitä kuormia rahaa!” Umm, ei. Neljännekset ovat. Muut pelaajat eivät ole. NFL: n 20 eniten palkatusta pelaajasta tälle tulevalle kaudelle vain yksi pelaa muussa asemassa kuin pelinrakentaja. Kenttäpelaaja, joka on edellä mainitun Kyle Turleyn kaltainen linjapelaaja, on velvollinen suojaamaan.

NFL on tulojen suhteen kannattavin urheiluliiga maan päällä, mutta se ei maksa pelaajilleen sellaisia, osittain johtuen työehtosopimuksista, jotka määräävät tulojen jakautumisen. Ja vaikka suurin osa ammattiurheilijoista, jotka pelaavat suuressa urheiluliitossa, allekirjoittavat taatut sopimukset, se on harvinaisuus NFL: ssä, jossa jotkut sopimukset voivat mitätöidä itsensä ja "monia ns. Takuita ei taata."

Jalkapallolle ominainen ongelma, joka liittyy aivotärähdyksiin ja CTE: hen, palaa täällä, koska kuten Gene Upshaw ilmaisi Washington Postissa:

Valitettavasti NFL-pelaajan mahdollisuudet neuvotella taattu sopimus vaarantuvat vakavasti uran päättymisen vahingon vuoksi. Hän voisi olla suurin pelaaja, joka on koskaan pelannut, mutta hän on silti potentiaalisesti yhden pelin päässä uransa lopusta joka kerta, kun pallo napsautetaan. Ja vaikka loukkaantuminen ei loppua uralta, se voi heikentää hänen taitojaan. Tämä tosiasia tekee seuroista erittäin haluttomia takaamaan palkat tulevina vuodenaikoina.

NFL-pelaajat ansaitsevat taloudellisen turvan jalkapallon pelaamiseen liittyvien terveysriskien takia, mutta joukkueet epäröivät taata sopimuksia pelaajille, koska he voivat saada vakavan loukkaantumisen. Joseph Hellerin tulisi kirjoittaa jatko Catch-22: lle, jossa päähenkilö pelaa NFL: ssä.

Myös mieleen tulee jälleen NFL: ssä vakiintunut kulttuuri, erityisesti pelaajien dehumanisointi. Ahneus ei ole ainutlaatuinen NFL: n omistajille, mutta tuntuu erilaiselta, kun omistajat - joista kaikki ovat vanhoja valkoisia miehiä - ansaitsevat rahaa koiran torjunnan inhimillisestä vastineesta. Joten miksi NFL-joukkueen omistajat eivät takaa sopimuksia? Kuten Deadspin totesi tutkiessaan tätä kysymystä, vastaus on yksinkertaisesti "heidän ei tarvinnut".

Mutta odota, siellä on enemmän. Kun poliittinen ilmapiiri on kasvanut vivahteikkaammaksi, progressiivisemmaksi ja oikeudenmukaisemmaksi, NFL: n politiikka on pahentunut asteittain. On esimerkiksi Washington Redskinkin ongelmallista joukkueen nimeä, NFL-luonnokseen juurtunut rotuun liittyvä puolueellisuus, rintasyöpätietoisuuden muuttuminen, cheerleaderien barbaarinen työympäristö ja viimeisenä mutta ehdottoman tärkeänä se, että liigatoimiston johdonmukainen perheväkivallan väärinkäyttö tapauksissa, joissa osallistuu pelaajia.

Siellä on myös NFL: n suurin ja viimeisin kiista: sen vastaus Colin Kaepernickin aloittamaan kansallislauluhyökkäykseen. Elokuussa 2016 Kaepernick päätti protestoida rauhanomaisesti poliisin raakuutta mustia ihmisiä vastaan ​​ottamalla polven pelatessaan kansallisen hymniä, joka on nyt rutiini ennen pelejä. Monet jättivät mielenosoituksen mielenosoituksen (tai jättivät sen tarkoituksella huomiotta) ja arvostelivat Kaepernickiä ja muita liittyneitä "lipun kunnioittamatta jättämisestä". NFL: n omistajat (jälleen kerran: rikkaat vanhat valkoiset miehet) ottivat Kaepernickin ja kaikki muut hänen seurauksensa, työntäen lopulta Kaepernick poistui liigassa.

Eli Harold, Colin Kaepernick ja Eric Reid San Francisco 49ers -sarjasta polvistuvat sivussa laulun aikana ennen peliä Dallas Cowboysia vastaan ​​Levin stadionilla 2. lokakuuta 2016 Santa Clarassa, Kalifornia. Kuva: Thearon W. Henderson / Getty Images

Mikä tekee tämän poliittisen hälinän vielä vaikeammaksi niellä, on se, että pelaajien ei aina ollut edes tarvitse olla kentällä hymniä varten. Ajattele Aekon Rodgersin, Green Bay Packers -sarjan puolustajan ja yhden NFL: n parhaan pelaajan anekdoota:

Sinun on muistettava, mistä kaikki alkoi. Olen yksi vanhemmista pelaajista; emme koskaan tulleet hymniin takaisin päivällä. Olimme pukuhuoneessa; Ensimmäisen kolmen, neljän, viiden vuoden aikana tulimme esiin vain pari kertaa. Olimme pukuhuoneessa, tulisimme esiin, sisäänpäin ja sitten peli. Sitten DOD (puolustusministeriö) maksoi rahaa mielenosoituksiin ja ylityksiin ja mitä tahansa, ja siitä tuli erilainen politiikka.

NFL ei pelaa kansallislaulua ennen jokaista peliä, sillä on sotilaallisia siirtymiä ja se käyttää lukemattomia menetelmiä yhdistyksen luomiseksi NFL: n ja Yhdysvaltain armeijan välille isänmaallisuudesta; NFL tekee kaiken kapitalismin takia. Ja kukaan ei pidä mistään, mikä häiritsee tulosta.

Ensimmäinen henkilö, joka diagnosoi CTE: n jalkapalloilijassa, oli neuropatologi tri Bennet Omalu, joka löysi sen entisen Pittsburgh Steeler Mike Websterin aivoista. Elämänsä loppuun mennessä Webster pissasi omassa uunissaan, levitti superliimaa mädäntyneisiin hampaisiinsa ja zapped itsensä tassuilla selkäkipujen hoitamiseksi ja nukahtamiseksi. Kun Omalu julkisti havaintonsa lähettämällä sen arvostetulle lääketieteelliselle päivälehdelle, häntä kohdeltiin epäkohteliseen herätykseen, kun NFL reagoi hyökkäämällä hänen työhönsä ja sulki hänet lopulta.

Tohtori Julian Bailes, arvostettu neurokirurgit ja Pittsburgh Steelers -ryhmän entinen ryhmälääkäri, otti lopulta yhteyttä Omaluun ja esitteli Omalun työtä NFL: n koko liigassa järjestetyssä ”keskusteluhuippukokouksessa”, kun Omalu estettiin tapahtumasta.

Bailes muistaa kuinka NFL reagoi:

He eivät sanoneet: "Kiitos, tohtori, se on hienoa." He vihasivat minua. Olemme päässeet siihen. Ja ajattelen, että 'tämä on uusi tauti Amerikan suosituimmassa urheilulajissa, ja miten sen johtajat reagoivat? Lienee tutkija, joka löysi sen? Kieltäydytkö ottamasta vastaan ​​häneltä tulevaa tiedettä? ”

Dr. Bailes vielä kerran: ”Meillä on teollisuus, jolla on useita miljardeja dollareita. Mistä heidän vastuunsa alkaa? ”

Mikä palauttaa meidät takaisin asiaan: asia, joka sanelee kaiken, ja se asia, jota yritysten olemassa on parantaa loputtomasti. Yksi suurimmista tekijöistä määritettäessä tämän tuloksen on katsojakunta, ja tekemättä virhe, ihmiset katsovat jalkapalloa. Ja monet heistä tietävät, että terveysongelmat ovat olemassa. Vaikka niitä ei olisi, on vaikea tarkkailla kaikkia asioita ja törmäyksiä eikä ajatella terveysriskejä. Silti katsomme jalkapalloa.

Täydellisessä maailmassa jalkapallo ei saisi tukea olemassaoloon.

Mutta se muuttuu, ja kun CTE: n diagnosoinnin riski muuttuu yleisemmäksi, se pakottaa katsojat tekemään päätöksen, joka ei ole niin helppoa kuin haluaisimme. Yksi suosittua kiertotie on olla pidättäytymättä katsomasta jalkapalloa, mutta kieltämään lapsesi leikkimästä urheilua. On vielä nähtävä, tuoko tuo muutosta, mutta jalkapallofanit joutuvat kuitenkin tekemään päätöksen. NFL: n huono politiikka ja epäoikeudenmukainen, pelaajien epäinhimillinen kohtelu ovat auttaneet tekemään päätöksen entistä vaikeammaksi kuin se oli.

Täydellisessä maailmassa jalkapallo ei saisi tukea olemassaoloon. Emme elä täydellisessä maailmassa, mutta se ei tarkoita, että meidän ei pitäisi pyrkiä parempaan maailmaan. Meidän maailmassamme jalkapallo kuolee näin: Ihmiset siirtyvät katsomaan jalkapalloa (meistä puuttuu muita viihdemahdollisuuksia), lapset alkavat pelata muita urheilulajeja, heikentäen pelin laatua NFL: ssä, mikä kääntää enemmän katsojia pois - ja se kaikki luo syklin.

Tuo sykli alkaa sinusta ja minusta. Todisteet on esitetty sinulle. Nyt sinun on päätettävä, miltä sinusta tuntuu jalkapallo.